写于 2017-03-01 08:10:06| ag亚游集团平台| 金融

最近,我开车进入了一片雨雾,头脑中的一切都变得清晰了回忆 - 轻轻地,生动地 - 另一个下雨的驱动器

这是十几年前我们四个人从一个家庭开回马萨诸塞州的家朋友在费城的婚礼我们在车上花了六七个小时,我们带了一些磁带上的书我们正在听Daphne du Maurier的“我的堂兄雷切尔”当它发生时,那个故事也开启了婚礼我们参加的婚礼是一个吉祥的场合 - 但书中的婚礼却并非如此在意大利为了健康而越冬时,叙述者的监护人和堂兄,一位名叫安布罗斯阿什利的英国乡村绅士,已经爱上了一个贫穷的人,他的远房表亲雷切尔,并与她结婚

但婚姻生活的乐趣注定要短暂,而安布罗斯很快就陷入了狂热的衰落中并且死了 - 但不是在给他的表弟涂鸦之前在英格兰发现了一些紧急,令人不安,甚至可能发脾气的信件,暗示可爱的雷切尔可能不是他第一次带她去参加这本书和新泽西收费公路的天使,它开始下雨一个大的,吹口哨卡车在我们的挡风玻璃上掀起了一道眩目的洗衣机叙述者,年轻的菲利普,跑到意大利去调查他的堂兄的死亡,尽管他有严重的怀疑,他自己也疯狂地爱上了雷切尔

事实上,他很痴迷于他很快就开始制造计划把他的遗产转移给她......显然,这样的计划没有任何好处,然而即将到来的灾难的确切形态仍然存在问题雷切尔本人仍然存在疑问毫无疑问,她在她的私人关系中是不明智和轻信的 - 她朋友,律师Rainaldi是一个蠕动或者她实际上是一个精明的灵魂,她和Rainaldi串通作为骗子和幽灵和秘密和无耻的恋人

在任何情况下,让她掌控任何可观的财富都是一个坏主意,因为她是疯狂无法控制的奢侈品还是她更糟糕的事情

她是那种能够为了补充她的钱包而杀人的女人吗

问题堆积得比答案快得多,当通过菲利普的疏忽,雷切尔从一个完整的桥梁中摔死时,我们车里的任何人都不能说她是不是只是坏消息,还是真的很糟糕我们和那些可怜的菲利普一样困惑,因为美丽的雷切尔将她的秘密带到了坟墓里“但雷切尔真的很喜欢什么

”这是来自十五岁的艾米丽,坐在后座但向前倾斜,她似乎几乎坐在我的肩膀上 - 就在周六 - 早上的漫画,良心徘徊和低声辱骂到一个人的耳朵我回答说,也许雷切尔并不喜欢任何东西 - 有时作家故意让他们的人物模糊不清艾米丽耐心地听着我哼着(我教本科生为生)然后她说:“好的,但是你觉得雷切尔真的很喜欢什么

”我解释说有时读书中最大的乐趣之一就是看一个作家跨越围栏这是我最喜欢的美国小说作家亨利·詹姆斯是这方面的大师,在他的小说中“转向 - ”“好吧,但你觉得雷切尔真的很喜欢什么

”显然,我们每个人都怀疑对方不在非常合乎逻辑从艾米丽的观点来看,雷切尔要么已经取消了表兄安布罗斯,要么她没有

我们可能不知道关于她的真相,但雷切尔必须是一个或另一个:无辜的寡妇或诡计多端的杀人案如果在那一刻我更加清晰,我可能已经向艾米丽解释过一些我最喜欢的现代作家 - 詹姆斯和普鲁斯特以及纳博科夫和奇弗 - 偶尔会对他们角色的最终不真实感到非常满意;这些都是富有创造力的艺术家,他们渴望宣布他们的作品仅仅是木偶,他们自制剧院里的一个活着的灵魂就是作家,傀儡

如果艾米丽更加清晰,她可能会谈到作者创造的神圣力量:一个作家组装一个小棍子,她在骨头上放了一些肉,然后她温柔地呼吸着它,就像你在一堆树枝和松针上做的那样,当你正在建立一场大火并且你只有一场比赛,让生活注定要远远超出其制造者的肯定的生活 如果我更加清晰,我可能会说,在阅读一本书时会有一种特别的读者乐趣,就像你的盒子一样,它的自我遏制就是它凶猛的魔力;你可以看到它所拥有的一切,然而其微薄的,经常陈腐的内容有一种设计新鲜,精致,足智多谋的模式的方式

艾米丽可能已经回答说她来到一本关于钥匙孔的书:你观察了一些角色的动作,你听到他们的一些对话,但他们走出了你有限的权限他们有一个现实,超越页面的边界我们在纽约市以北的某个地方(“杀死一只知更鸟”取代了“我的堂兄雷切尔”当我把艾米丽的言论与“乱世佳人”联系起来时,我被告知在这本书出版后不久就出现了一场全国辩论

全美人们都问:瑞德是否永远放弃思嘉

或者他们两个最终和解了吗

我一直认为整个辩论都很愚蠢不是很明显吗

瑞德和斯佳丽在最后一页之后没有做任何事情随着小说的结束,他们不复存在......但是,当然,只有当你把书当作一个盒子而不是一个钥匙孔时才显而易见

州际公路最终让位给了交通灯和马萨诸塞州霍利奥克的红砖工厂;我们几乎回到了家中我突然意识到艾米丽不可避免地会学会细细品味文学评论家在分层话语中的乐趣 - 一系列分析不断从舞台上的木偶转移到操纵他们的弦乐的人这将是标准的程序

她在大学里学习的大部分文学课程,如果文学批评的术语往往是不流血,自命不凡和丑陋的,那么它潜在的乐趣是真实而深刻的

不,没有必要担心她不会获得成熟

需要担心的是,在学会像批评家一样阅读时,她会失去作为孩子阅读的能力 - 因为这是每个合法评论家的担心

孩子瞥了一眼傀儡,本能地在木箱里插入一个微型,狂热,绊倒的心脏在这个疲惫的雨天开车的时候,良心提醒我孩子的伎俩比傀儡人的任何东西都要强大

提供:这是其中所有小说的魔力流动的脉冲布拉德Leithauser是“诺顿鬼故事书”的编辑他的新诗和选定的诗歌,“黎明的最古老的词”,将于明年2月出现阅读他的作品旋转的螺丝“和”大卫科波菲尔“罗马穆拉多夫的插图

作者:召锝圭