写于 2017-11-01 06:28:08| ag亚游集团平台| 金融

许多年前,在法学院 - 在另一种生活中 - 我读到一个法律案件似乎直接从亨利詹姆斯的中篇小说“旋转的螺旋”的可怕大锅中冒出来1950年朝鲜战争开始后不久,一位澳大利亚母亲谋杀了她唯一的孩子,一个十九岁的女儿,还是她

毫无疑问,这位五十岁的母亲Ivy Muriel Cogdon已经杀死了这个女孩,并以极其残酷的方式扼杀了这个女孩

但谋杀是另一回事

谋杀的法律决定需要社会 - 如同体现的那样一个代表性的陪审团 - 探讨人类动机中最模糊,最可怕的深渊韩国战争的爆发令澳大利亚人紧张不安人们自然害怕扩大的太平洋冲突 - 第二次世界大战的血腥重播Cogdon女士后来被判定为法院心理学家的“歇斯底里型”有一种梦游的习惯在8月11日晚上,她被一名噩梦带走,一位韩国袭击者弗拉蒂奇将她心爱的女儿安置在这里,以防止他离开,科格登夫人追随他一个6磅重的斧头,在这个过程中,她的女儿被砸死了但是除了Cogdon夫人之外没有其他攻击者 - 在家里有一个令人毛骨悚然的预设这种情况发生在“旋转的螺丝”中ch于1898年出版

它的无名叙述者是一位年轻的女人,一位牧师的女儿,她在Bly这个偏远的英国乡间别墅中担任两位天使孩子的家庭教师

最初看起来田园诗般的田园诗很快变得痛苦,因为她确信孩子们正在和一对恶毒的灵魂结合这些是Bly的前雇员的鬼魂:一个男仆和一个以前的家庭教师在生活中,他们两个人作为非法爱好者被释放,他们对孩子的光谱访问暗示撒旦和可能的性虐待显然,十岁的迈尔斯和八岁的弗洛拉必须受到保护但是家庭教师在努力保护她的病房免受可能无关紧要的危害时,最终会使小女孩受到创伤

杀死小男孩读者实际上成了一个人的陪审团他或她必须决定家庭教师的内疚或无罪无论我们最终形成她的判断,这本书都充分实现了在前几页写下的承诺,没有任何东西可以触及它的纯粹“可怕 - 可怕”这是我读过的最黑暗,最富有的鬼故事语言非常密集 - 詹姆斯在他所有的洛可可式修辞服装中 - 虽然这本书只运行了几百页,但它不仅仅是阴影而是广泛的咒语:它感觉比Ghost故事通常在紧凑的十或十五页中最佳成功的时间更长,在一瞬间巧妙地设计为高潮一种最不可信的恐惧是 - 不可能的,但无可否认地实现了然而詹姆斯在更广泛的范围内工作,不知怎么地保持紧张局势他的故事变得越来越严峻,越来越可怕即使如此,尽管它的所有巧妙的情节,故事的核心问题,或问题,可以秃头地表达:家庭教师是疯了吗

如果鬼魂是真实的,那么她就是理智的,尽管最终注定要注意,她为了保护她的亲爱指控而做出的绝望努力仍然是高尚和自我牺牲的

如果鬼魂只是幻想,那么她就会遭受一阵精神错乱

她对孩子们的神秘沟通的“启示”,以及她对这些与无法形容的邪恶结盟的看法,必须反映出她深深压抑的侵略和敌意,詹姆斯希望让我们所有的陪审员多年来一直热切地接受这一点

对于那些一劳永逸地解决故事的批评者来说,“螺丝”已经成为不可抗拒的主题

在评论之后发表评论,一篇又一篇文章,证据已被筛选并且判决交付完美,聪明的读者证实了鬼魂的有效性(杜鲁门)卡波特);同样优秀和聪明的读者雷鸣般地建立了家庭教师的疯狂(Edmund Wilson)所有这些“解决”这本书的尝试,无论多么钦佩,无意中努力减少它是的,如果我们选择接受鬼魂的现实,“转向“螺丝”是对猖獗的恐怖事件(这是我第一次阅读它的方式,在我十几岁时)的说明

如果我们接受了家庭教师的疯狂,我们就会有一种令人着迷的精神崩解的看法(这就是我下一次阅读的方式)根据教授在大学的指导但是“螺丝的转动”比这些解释中的任何一种都要大

它最令人愉快的乐趣在于詹姆斯拒绝在任何一方下来的美妙融合方式在其二十四章简短的章节中,这本书成为一个不起眼的纪念碑大胆追求模棱两可严谨致力于缺乏承诺在每一次重读时,你都必须重新思考詹姆斯如何巧妙而艰苦地扮演双方

孩子们的对话呈现出一个巧妙的例子他们永远都会使用可能是天真的短语 - 或许可能是精明和丑陋当迈尔斯要求家庭教师将他送到寄宿学校时,注意到他是“一个人,你不明白吗

谁能够继续上去,“他是否表现出与男孩同龄的谦虚愿望,或者他是否承认受虐待儿童令人心碎的早熟

(他通过补充说:“我想要自己的种类来加剧我们的困惑!”)当弗洛拉对家庭教师说:“我不想吓唬你”时,她是在解释为什么她因为良好行为而受到普遍钦佩,或者她是制造隐蔽的威胁

“旋转的螺旋”提供了一个无与伦比的机会,以分叉的方式阅读,逐段操作两个层次逻辑上,这应该是广泛的詹姆斯的影响是贩卖开放;读者可以随心所欲地从幽灵般的故事转向人物研究然而 - 这本书最伟大的壮举,它最敏锐的悖论 - 最终的效果恰恰与开放相反“旋转的螺旋”可能是我曾经历过的最幽闭恐怖的书阅读是的,你可以自由地从一种解释转移到另一种解释,然而,当你进一步深入到故事中时,每种解释都开始变得比另一种解释更可怕随着可怕的聚集,美丽的乡间别墅有效地消失了就像尸体从尸体的头骨上退去一样,我们被放置在一个地狱般的,无植物的,低矮的骨头和石头景观中:有很多地方可以运行,但无处藏身学术评论家,对他们来说,这句话“不可靠的叙述者”有可能是语言中最令人兴奋的事情之一,毫不奇怪,他们将精力集中在家庭教师的疯狂上 - 通常被解释为性歇斯底里的形式新的企鹅版,由D介绍狂热的布罗姆维奇,很有特色他的文章很聪明,写得很敏捷,但如果鬼是真实的,他对追求所有必要的影响并没有太大的兴趣

他总结道,那个威胁孩子的邪恶“被引导和传达由家庭教师,“谁给我们呈现”一个令人难忘的心理投射形象 - 由想象力变成一种明显的威胁的家庭教师的内心恐惧“他有效地为我们提供了一个没有鬼魂的鬼故事然而它是一个致命的世界,可以这么说,如果鬼魂被杀死,布罗姆维奇与詹姆斯大约在同一时期的非超自然小说有着明显的联系,其中大部分都与“转动螺丝”有关 - 有摇摇欲坠的叙述者,充满秘密的房屋,有洞察力的洞察力等等但他没有什么可以追溯这本书的另一个,声名狼借的文学亲戚 - 所有这些联系都反映在19世纪早期的鬼故事和哥特小说中

可以回到民间故事和闪烁的炉边轶事,关于草丛中的奇怪动作和月光下的墓地中无法辨认的呐喊,奇怪的突然寒冷和微风,感觉就像侵略性的触摸......虽然“转动的螺丝”是詹姆斯的幽灵中最有名的故事中,他一生都写了超自然的小说 - 总共超过七百页这种类型痴迷于詹姆斯的头衔,“旋转的螺旋”,带有积累兴奋和悬念的建议,它带有酷刑室的暗示和不可思议的堕落它引诱我们,它警告我们然而只有当鬼魂可以想象真实时,酷刑室的暗示才会出现我已经说过,对这本书的解释(真正的鬼/真正的疯狂)看起来比另一个更糟糕,但是只有当你正在阅读时,这才是真的你可以快速关闭书的封面,就像你关闭一个地穴一样,在精神错乱的政府的故事呃and和她命运多me的罪名但如果她不生气的话就会再次打开地窖嘎吱嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎嘎When When When When When 如果家庭教师生气,她就在不知不觉中杀死了一个聪明漂亮的小男孩;这是一个悲剧,但是当地人如果鬼魂是真的,那么我们所有人的穹苍中都会出现锯齿状的裂缝,没有人是安全的

最大的鬼故事直观地理解了这种激进的不对称,邪恶与善不同或完美匹配善良最终可能会取得胜利,而拯救的灵魂可能会找到天堂但邪恶的天体基石,因为它最终的失败,永远不会轻易下去它有一个眼镜蛇皮肤的微光,一个催眠术所有它的托付给永远的痛苦,该死的人在他们的灭亡中不安分他们中的一些人太讨厌地狱了,他们有时会进入我们中间Brad Leithauser是“诺顿鬼故事书”的编辑,他的新诗和选定的诗歌,“最古老的黎明词“将于明年2月出现照片:国家媒体博物馆

作者:穆孙